Итак, вы сидите дома и ничего не делаете.
Например, на улице гроза. Или вы ужасно больны. Или в голове пустота. Или та же пустота – в желудке.
Все это неважно. Важно то, что вы сидите дома и ничего не делаете. Мир где-то движется за окном, куда-то ползет, иногда останавливается, оглядывается, покашливает, добивается своей цели – или не добивается; а вы все также сидите дома. Сегодня вы опоздали на свой рейс. Мир улетел без вас.
Ну и хрен с ним.
Итак, вы сидите дома и ничего не делаете.
Первым делом, не отчаивайтесь. Все равно вы движетесь быстрее – поэтому вдруг ускользнувший мир рано или поздно догоните. Если, конечно, захотите.
Ведь можете не захотеть. Мне, например, с миром часто не по пути. Мне часто в другую сторону. Он научился обходиться без меня, я – без него. Мы с ним соседи, но у нас разная жилплощадь. Я мир не затапливаю. Он меня – тоже. Мы здороваемся на лестничной клетке. Иногда я выношу его мусор.
Поэтому, если я лично сижу дома, то пытаюсь воспользоваться случаем. Не упустить, так сказать, удачной возможности. Я беру паузу. Отключаю телевизор и включаю сознание (часто это одна и та же кнопка). Восстанавливаю свое собственное пространство. Читаю книги восемнадцатого века. Бросаю не курить. Дышу свежим сигаретным дымом. Иронизирую и иногда ионизирую. В общем, наслаждаюсь тишиной. Она у меня одна.
Или вот еще что. Выхожу на балкон и смотрю вдаль. Банальность, скажете вы. Согласен, отвечу я. Поэтому я ухожу с балкона. Даль мне сегодня не нужна. Мне нужно что-нибудь поближе. Диван подойдет.
Итак, я сижу дома и ничего не делаю. Диван тоже сидит дома и ничего не делает. Мы с ним пребываем в абсолютной гармонии. Не развязываем международных конфликтов. Осваиваем общее пространство борьбы. Мы – единое целое. Скованы одной цепью. (Хотя нет, почему скованы? Раскованны. Очень даже раскованны).
Иногда я пытаюсь уйти в себя. Заглянуть к себе, так сказать, вовнутрь. Но тут же оттуда убегаю. Там сидит какой-то злой карлик и просит не подсматривать. В общем, он прав. Подсматривать за собой не хорошо. Это негигиенично. К тому же можно простудиться.
Поскольку мир ускользает, а психологические глубины недоступны, я стараюсь думать о хорошем. То есть ни о чем. О тишине. О покое.
Если вы сидите дома и ничего не делаете, у вас неплохие шансы встретиться с покоем. Встретиться с ним лицом к лицу. Почувствовать его плечо. Узнать его на ощупь. Поговорить с ним.
Его дыхание теплое, как летнее море. От него идет пар. Он густой и белый. Вы погружаетесь в туман и перестаете узнавать вещи вокруг себя.
Вам хорошо и тепло, и не хочется никуда уходить. Вы дома, и ничего не делаете. Ускользающий мир остановился и с любопытством вас рассматривает. Он никуда не уйдет без вас. Он согласен вас подождать. Даже если вам в другую сторону.
