"Я
є живим термометром", "ein lebendes
Thermometer", – писав Ернст Теодор Амадей Гофман, творець "Кота
Мурра" та "Еліксирів сатани".
Гофман
був одним із письменників-термометрів, письменників-барометрів: його тіло
відчувало зміни погоди, немов тіло птаха, що відчуває наближення дощу.
"Мій
настрій", – напише він, – "є найпершим передвісником погоди".
Капризи погодних умов спричиняли напади ревматизму та різкі зміни кров’яного
тиску – так, ніби тіло цього нового "Амадея" було великим пристроєм
для запису, інтимним щоденником самої природи, що фіксує на ньому найменші зміни.